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À	LA	CROISÉE	DES	REGARDS	
Un	massif	forestier	encore	intact	
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Dans	l’œil	d’un	singe	et	d’un	colibri	
	

Parti	de	Cayenne	une	demi-heure	plus	 tôt,	 l’hélicoptère	se	pose	et	décolle,	
sans	même	que	ses	pales	n’aient	arrêté	de	tourner.	Le	camp	des	Nouragues	qui	
m’accueille	 pour	 trois	 jours,	 n’est	 encore	 qu’une	 clairière	 récemment	 ouverte	
dans	le	couvert	forestier.		

Dominée	par	un	inselberg,	une	éminence	de	pierre	qui	s’élève	à	cent	mètres	
au-dessus	 de	 la	 forêt,	 la	 nature	 est	 omniprésente.	 Animaux,	 arbres,	 lianes	 et	
plantes	règnent	en	maîtres	de	la	canopée	au	sous-bois.	Aucun	layon	n’est	percé.	
Aucune	 carte	 n’est	 disponible.	 Point	 de	 walkie-talkie	 ni	 de	 balise	 Argos.	
L’isolement	 est	 complet.	 Aujourd’hui	 que	 GPS	 et	 Iphones	 font	 partie	 du	
quotidien,	 on	 a	 du	 mal	 à	 imaginer	 combien	 dans	 ces	 contrées	 immenses	 la	
précision	manquait.	

	

Mon	 hamac	 attaché	 entre	 deux	 troncs,	 je	 n’ai	 qu’une	 hâte	:	 filer	 en	 forêt.	
Inutile	de	charger	mon	sac	à	dos.	Une	boussole,	dont	la	présence	me	rassure	bien	
que	 dans	 ces	 conditions	 d’isolement	 elle	 ne	 me	 soit	 d’aucune	 utilité.	
L’indispensable	bobine	de	Topofil	pour	ne	pas	me	perdre.	Une	cape	de	pluie	et	
un	en-cas	léger.	L’eau	est	partout	bonne	à	boire,	car	il	n’y	a	ni	homme,	ni	élevage,	
ni	culture	pour	la	polluer.		

Sous	 un	 soleil	 écrasant	 d’une	 verticalité	 oppressante,	 dans	 la	 touffeur	
brûlante	qui	 s’élève	du	 sol	 nu,	 la	 traversée	du	 camp	vers	 la	 lisière	 sombre	 est	
éprouvante.	 Mon	 sac	 colle	 à	mon	 dos	 quand	 j’enjambe	 les	 troncs	 glissants	 où	
mon	 pied	 cherche	 appui.	 Un	 cri	!	 Georges	 Elfort,	 un	 technicien	 créole	 qui	 me	
rattrape	 et	me	 tend	une	machette.	Aucun	 guyanais	 ne	partirait	 sans	 son	 sabre	
qui	sert	à	tout.	Incapable	de	m’en	servir,	il	restera	caché	jusqu’à	mon	retour.		

De	loin	la	forêt	tranchée	net	à	coup	de	tronçonneuse	de	scie,	de	hache	et	de	
machette,	semble	un	écran	uniforme.	Impénétrable.	Mais	un	arbre	aux	immenses	
contreforts	m’attire	vers	l’une	des	trouées	sombres	qui	l’encadrent.	Happée	par	
la	 forêt	plus	 fraîche,	bruits	et	senteurs	s’amplifient.	Comme	on	s’immobilise	au	
seuil	d’une	cathédrale	quand	chantent	les	grandes	orgues,	je	suspends	mon	pas.	
Accueillie,	 entourée,	 baignée	 de	 lumière	 douce.	 Pur	 bien-être.	 Le	 jeu	 de	 la	
lumière	 dans	 le	 sous-bois	 me	 plonge	 dans	 un	 monde	 de	 sensation.	 Quelques	
mètres	à	peine	du	camp	et	son	souvenir	déjà	s’efface.	

	

En	cherchant	à	attacher	le	Topofil,	surprise,	quelqu’un	l’a	déjà	fait	ici	même,	
probablement	 Jean-Marc	 un	 ornithologue	 parti	 par	 l’hélico	 que	 m’a	 amené.	
Magie	 des	 signes,	 la	 forêt	 nous	 a	 conduits	 au	même	 endroit	!	 Le	 sous-bois	 est	
clair	 et	 le	 fil	 ténu	 court	 à	 l’horizontale	 puis	 plonge	 à	 flanc	 de	 colline,	 festons	
légers	 qui	 dansent	 d’une	 branche	 à	 l’autre.	 Happé	 par	 la	 verdure	 il	 disparaît,	
réapparaît	 plus	 loin,	 pointillé	 impalpable	 qui	 m’appelle	 comme	 les	 fleurs	 qui	
attiraient	Boucle	d’or	toujours	plus	loin.	Tracée	à	la	boussole	la	piste	part	droit,	
pourtant	aucune	branche	n’est	coupée	par	respect	pour	le	vivant.	Plus	loin	le	fil	
s’incurve	devant	des	zones	trop	denses	pour	être	traversées	:	un	bas-fond	envahi	
de	 palmiers	 pinot,	 puis	 un	 chablis	 inextricable.	 Parfois	 le	 fil	 s’interrompt.	 Il	
disparaît	sous	terre	ou	part	à	angle	droit,	l’extrémité	reposant	sur	une	branche	:	
sectionné	par	une	 tortue	ou	entrainé	par	un	pécari	?	 J’avance,	 cherche	 la	suite,	
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retient	mon	souffle.	Reviens	sur	mes	pas.	Respiration	bloquée,	mon	cœur	cogne.	
Au	début	il	me	faut	renouer	soigneusement	les	extrémités,	puis	me	surprends	à	
aimer	ces	petites	émotions	et	m’interdis	de	renouer	ce	fil	facilitant	le	retour.		

	

Lové	dans	son	indifférence	
un	jaguar	nous	regarde.	

Sans	rien	voir,	nous	passerons.	
	

On	imagine	toujours	plus	d’animaux	qu’on	n’en	peut	voir,	mais	tout	passage	
est	repéré.	Aussi	discret	soit-il.	Beaucoup	d’oreilles	et	d’yeux	attentifs	examinent	
l’intrus	sans	qu’il	le	sache.		

Au	 loin,	 le	 cri	 des	 singes	 hurleurs	 est	 si	 atténué	qu’on	dirait	 une	 tempête	
faisant	rage.	Tout	près	une	troupe	de	singes	cébus	s’alarme	et	donne	l’alerte,	se	
demandant	 quelle	 est	 cette	 drôle	 de	 bête	 inconnue	 en	 ces	 lieux	!	 Intrus	
bombardé	vigoureusement	de	branches	mortes,	puis	avec	de	moins	en	moins	de	
conviction	jusqu’à	s’immobiliser	à	moins	de	six	mètres.	Pour	ne	pas	effaroucher	
un	singe	on	détourne	le	regard	et	fait	semblant	de	cueillir	une	feuille	au	sol	pour	
la	 mâchouiller.	 Ils	 se	 taisent	 et	 descendent	 examiner	 cet	 intrus	 qui	 viole	 leur	
domaine.	 Leur	 inquiétude	 s’apaise,	 tandis	 que	 croît	 une	 curiosité	 réciproque.	
L’un	d’eux	me	tourne	alors	ostensiblement	le	dos	et	se	gratte	la	tête	comme	avec	
perplexité.	C’est	vrai,	je	n’invente	rien	!		Vaguement	mécontents	ils	secouent	une	
branche	et	s’éloignent.		

Plus	 tard,	Anya	me	racontera	sa	rencontre	avec	une	petite	 famille	de	trois	
atèles.	Plus	gros	et	dégingandés	que	 les	 cébus,	 ils	menaient	grand	 tapage	dans	
les	 arbres.	 Grands	 poils	 noirs,	 corps	 arqué,	 petite	 face	 rouge,	 bras	 et	 queue	
interminables	musclés	et	préhensiles	:	le	look	cocasse	de	cet	animal	à	cinq	pattes	
appelé	singe	araignée.	Forts	mécontents,	ils	secouent	agressivement	tout	ce	qui	
bouge	et	 la	bombardent	de	branches	mortes	et	des	fruits	dont	ils	se	régalaient.	
Un	gros	mâle	descend	à	cinq	mètres	du	sol,	à	peine	dix	mètres	devant	Anya	qu’il	
regarde	ostensiblement,	droit	dans	les	yeux.		

Échange	de	regards	où	chacun	évalue	 les	 intentions	de	 l’autre,	curiosité	et	
absence	d’agressivité	de	part	et	d’autre.	Suspendu	à	une	branche	maîtresse	par	
les	pattes	postérieures,	sa	queue	lui	assurant	une	position	inexpugnable,	il	casse	
négligemment	une	petite	branche	de	sa	main	libre	et	la	jette	sous	lui.	Un	geste	à	
la	 fois	 désinvolte	 et	 calculé	 en	 fixant	 Anya	 qui	 n’a	 aucun	 mal	 à	 décrypter	 le	
message,	quelque	chose	dans	le	genre	:	«	Approche	un	peu	pour	voir	»	!	Dans	le	
cas	d’une	telle	rencontre	mieux	vaut	s’écarter	que	se	faire	assommer	!	Les	Whou-
Whoo	 d’alarme	 se	 calment	 alors,	 remplacés	 par	 des	 vocalisations	 d’appel	
puissantes	et	 prolongées	 :	 Brrrunooooo-Brrrunooooo-Brrrunooooo.	 La	 forêt	 en	
résonne	 et	 l’inselberg	 renvoie	 au	 loin	 les	 échos	 assourdis	 de	 la	 présence	
lointaine	de	ces	étonnants	primates.	

	

À	 mi-pente	 les	 pieds	 dérapent	 sur	 le	 sol	 couvert	 d’une	 litière	 humide	 et	
élastique.	 Le	 bruit	 d’une	 chute	 d’eau	 dans	 la	 vallée	 enfle,	 mais	 un	 tronc	
monumental	m’arrête.	Géant	couché	dans	la	pente,	sa	cime	feuillue	en	contrebas.	
Je	 tente	 de	 l’enjamber	 en	 me	 retenant	 à	 son	 écorce	 lisse	 et	 me	 retrouve	 à	
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califourchon,	 sans	 oser	 me	 propulser	 de	 l’autre	 côte	!	 Toboggan	 sur	 lequel	
glisser	droit	sur	les	chutes,	alors	que	personne	ne	sait	où	je	suis.		

De	là-haut	j’ai	vu	le	fil	courir	le	long	du	tronc	et	piquer	droit	vers	l’eau	qui	
gronde	:	mon	collègue	a	bifurqué.	Cette	chute	m’attire,	mais	l’envie	de	dépasser	
l’arbre	et	de	continuer	seule	l’aventure	l’emporte.	Un	gros	mammifère	a	creusé	
un	passage	sous	le	tronc	et	laissé	son	odeur	puissante	:	la	plus	grosse	espèce	de	
pécari	 à	 en	 juger	 par	 la	 hauteur	 dégagée.	 Bien	 qu’il	 soit	 déconseillé	 de	 suivre	
leurs	traces,	pour	les	tiques	et	autres	parasites	qu’ils	laissent	sur	leur	passage,	il	
est	 trop	 tentant	 de	 s’y	 faufiler	 à	 quatre	 pattes	!	 L’arbre	 franchi	 j’attache	 mon	
propre	Topofil,	mais	au	lieu	de	laisser	la	bobine	dans	sa	sacoche	à	la	ceinture,	je	
la	prends	en	main	pour	sentir	le	fil	se	dérouler.	Pour	être	prévenue	si	se	casse	ce	
lien	 presque	 immatériel	 avec	 un	 monde	 familier	 qui	 s’éloigne	 depuis	 qu’un	
hélicoptère	m’a	déposé	au	milieu	de	nulle	part.	

	



 5 

	
	

Dépasser	ce	tronc	n’est	rien,	hormis	la	conviction	d’avoir	franchi	une	limite.	
Personne	n’est	passé	là.	Hors	sentier	balisé,	tout	peut	arriver	!	Aucune	habitude	
n’atténue	 la	magie	d’instants	uniques.	Sortilège	qui	allie	 la	sensation	d’irréel	et	
d’intemporel	 à	 la	 conviction	 de	 vivre	 pleinement.	 Envahie	 par	 des	 pensées	
fluides,	 j’engrange	mille	 sensations	 fugitives,	 comme	 lorsqu’on	 s’abîme	dans	 la	
contemplation	d’un	ciel	étoilé	 face	auquel	on	se	sent	à	 la	 fois	microscopique	et	
grandi,	 faisant	 sienne	 l’immensité,	 parce	 que	 capable	 d’en	 appréhender	 la	
splendeur.	
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Un	immense	chaos	de	roches	se	dresse	tout	en	haut	de	la	pente,	ce	sont	les	
contreforts	 de	 l’inselberg.	 Comme	 une	 forteresse	 imprenable.	 Des	 filets	 d’eau	
suintent	de	cet	amoncellement	de	rochers	verts	et	moussus,	mais	gris	et	soyeux	
au-dessous.	Au	pied	de	l’inselberg	il	y	a	des	grottes,	des	abris	sous	roche	qui	ont	
servi	de	gîtes	et	de	tombeaux	aux	Indiens	nouragues.	C’est	ce	qu’on	m’a	raconté,	
mais	à	cet	instant	leur	présence	en	ces	lieux	puissants	est	presque	palpable.	Ce	
n’est	 pas	 une	 limite	 infranchissable	 mais	 la	 fin	 de	 mon	 errance.	 Une	 eau	
délicieuse	de	clarté	et	de	fraîcheur	s’écoule	au	cœur	de	la	roche.	Je	demeure	un	
long	moment	agenouillée,	l’eau	brille	au	creux	de	ma	main,	avant	de	la	porter	à	
mes	lèvres.	

	

Une	cavalcade	rompt	le	fragile	équilibre.	Le	silence	se	fracasse.	Deux	flèches	
noires	 dévalent	 la	 pente	 abrupte	 en	 une	 course	 effrénée	 depuis	 le	 sommet	
jusqu’au	fond	de	la	vallée	:	des	spéotos,	sorte	de	chien	sauvage	fort	rare	au	vaste	
territoire	 et	 à	 la	 course	 véloce.	 Puis	 tout	 se	 calme.	 L’eau	 peu	 profonde	 est	
limpide,	vierge	de	cette	coloration	ambrée	caractéristique	des	rivières	de	 forêt	
tropicale.	Libre	de	toute	contrainte	 je	me	déshabille,	m’assois	dans	 la	 fraîcheur	
de	l'onde	et	regarde	la	forêt	à	l’envers.	Régal	des	clairs	obscurs.	Jeu	de	la	lumière	
qui	 bruisse	 entre	 les	 feuilles	 des	 palmiers	 qui	 se	 froissent.	 Des	 fougères	 aux	
frondes	 légères	 frôlent	 les	pierres	moussues.	Le	 sable	blanc	 s’irise	 sous	 le	 filet	
d’eau	cristalline	qui	gazouille.	Petit	coin	enchanteur	baigné	d’une	douce	lumière	
verte	 zébrée	 de	 jaune.	 Sous	 une	 brindille	 au-dessus	 de	 l’eau	qui	 scintille	 :	 le	
minuscule	nid	d’un	oiseau-mouche.		

Soudain	l’air	vibre.	Un	éclair	chatoyant	l’anime.	Un	colibri	m’inspecte	de	son	
œil	 microscopique,	 noir	 et	 rond.	 Il	 vole	 sur	 place,	 immobile	 à	 quelques	
centimètres	 de	 mon	 visage.	 Doux	 froissement,	 flux	 d’air	 frais.	 Bouleversante	
perfection.	Subjuguée	par	son	fin	bec	recourbé	et	l’irisé	de	son	plumage	de	joyau	
vivant	 je	 lui	murmure	des	mots	 tendres,	plonge	dans	son	regard	obsidienne	et	
me	coule	dans	un	instant	qui	va	durer	l’éternité.		

Le	 temps	 s’enroule	 jusqu’aux	tout	 premiers	 commencements,	 voyage	 vers	
les	 premiers	 âges	 de	 la	 présence	 humaine	 sur	 terre,	 les	 premiers	 matins	 du	
monde.	 Retour	 à	 la	 croisée	 des	 chemins,	 il	 est	 encore	 possible	 de	 préserver	
l’accord	 homme	 nature.	 J’ai	 la	 plus	 intime	 conviction	 que	 ce	 retour	 en	 arrière	
n’est	pas	un	leurre,	qu’une	seconde	chance	est	offerte	à	l’humanité.	Bouleversée	
par	 la	 force	 de	 cette	 vision	 en	 raccourci	 de	 l’évolution	 humaine	 et	 de	 l’avenir	
incertain,	qu’il	est	dur	de	reprendre	pied	dans	la	réalité	!		

	

Sans	 en	 prendre	 conscience	 je	 me	 lève,	 m’habille,	 repars	 sur	 mes	 pas	 et	
retire	le	fil	d’Ariane	pour	effacer	toute	trace	et	m’interdire	de	revenir.	Parvenue	
à	l’arbre	couché	il	me	faut	fermer	les	yeux	pour	m’imprégner	de	cette	sérénité.	
La	fait	durer.	Mais	ce	n’est	déjà	plus	le	même	accord.	Après	avoir	été	aussi	loin	
dans	la	fusion	avec	la	nature,	revenir	vers	notre	civilisation	semble	impossible.	
Qu’est-ce	 qui	 est	 un	 rêve	:	 ce	 temps	 vécu	 hors	 du	 temps,	 ou	 le	 monde	 des	
hommes	?	

Ouvrant	les	yeux	je	fais	quelques	pas	dans	un	no	man’s	 land.	Nul	souvenir	
de	 la	manière	dont	 j’ai	 franchi	 l’arbre,	 juste	 l’étonnement	d’apercevoir	 le	 fin	 fil	



 7 

blanc	qui	bifurque.	Il	me	faut	le	toucher,	le	faire	rouler	entre	mes	doigts,	presque	
me	hisser	sur	lui	comme	sur	une	corde	de	rappel.	Son	contact	me	fait	reprendre	
pied.	Tout	est	vrai.	Ce	n’est	pas	un	rêve.	

	

Le	 trajet	de	retour	paraît	curieusement	 familier.	Bien	que	n’ayant	pris	nul	
repère	conscient	à	l’aller,	attentive	à	tout,	j’ai	enregistré	mille	détails.	Cet	arbre	
au	tronc	de	caramel	qui	s’exfolie,	cette	pente	abrupte,	ce	fil	coupé	sur	une	grande	
distance,	 la	 litière	 dégagée	 sous	 mes	 pas	 hésitants,	 et	 ces	 amas	 de	 roches	
moussues	d’où	s’échappe	un	 filet	d’eau.	Point	de	pause.	Marche	rapide.	La	nuit	
tombe	 vite	 et	ma	 lampe	 est	 au	 camp.	 La	machette	 est	 là.	Mais	 surprise,	 il	 fait	
jour	encore	!		

Ma	montre,	consultée	pour	la	première	fois	depuis	le	départ,	confirme	que	
tant	d’émotions	se	sont	concentrées	en	si	peu	d’heures	!	Comme	dans	un	conte	
où	 le	 héros	 se	 retrouve	 à	 l’instant	même	où	 il	 est	 parti,	 alors	qu’il	 a	 vécu	 tant	
d’aventures.	Comme	si	le	temps	s’était	figé	pour	les	autres,	afin	de	lui	offrir	une	
bulle	extensible	rien	qu’a	lui.		

	

	
	

Vivre	
l’instant	présent	

l’éternité	plus	un	jour.		
	

Les	jours	suivants	m’ont	laissé	peu	de	souvenirs,	sauf	une	montée	solitaire	
jusqu’au	 sommet	 de	 l’inselberg	 sur	 un	 layon	 à	 peine	 tracé.	 Une	 marche	
harassante	 sous	 le	 couvert	 forestier	humide,	 l’ascension	des	 flancs	dénudés	de	
l’inselberg	sous	un	soleil	 implacable,	et	enfin	le	sommet.	Pur	bonheur.	L’espace	
infini	offert	au	regard.	Toutes	les	nuances	de	vert	moutonnent	interminablement	
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à	 son	 pied.	 La	 clairière	 du	 camp	 se	 devine	 quelque	 cent	 mètres	 plus	 bas	:	
minuscule	!	 L’humidité	 atténue	 la	 ligne	 d’horizon	 qui	 se	 confond	 avec	 le	 ciel	
frangé	de	nuages,	teintant	les	lointains	d’un	gris	bleu	délavé.		

Électrisée	 par	 le	 vent	 qui	 monte	 à	 l’assaut	 des	 pentes,	 soûlée	 par	 un	
panorama	grandiose,	 je	 grave	 en	moi	 cette	plénitude.	 Sur	 l’éminence	 rocheuse	
aux	formes	douces	et	arrondies,	dans	le	labyrinthe	des	mamelons	sculptés	dans	
la	roche	par	les	pluies	torrentielles,	la	forêt	se	fait	oublier.	C’est	le	domaine	de	la	
savane	roche.	Le	soleil	grignote	la	frange	d’ombre	aux	pieds	du	taillis	de	clusias	
aux	feuilles	épaisses	et	rondes	où	 il	est	bon	de	s’assoir,	avant	que	 les	ondes	de	
chaleur	émises	par	 la	roche	brûlante	ne	nous	délogent.	Tout	autour,	 l’immense	
bloc	 de	 pierre	 déploie	 sa	majesté	 granitique.	 Hisse	 ses	 sommets	 bombés	 d’un	
noir	profond	et	 ses	méplats	gris	argent.	Creux	et	 fentes	ourlés	du	vert	 cru	des	
pitcarnias	 aux	 feuilles	 en	 dents	 de	 scie,	 aux	 fleurs	 qui	 offrent	 leur	 nectar	 aux	
colibris.	Vue	époustouflante.	Puis	retour	avant	la	nuit,	encore	sans	torche	!		
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RETOUR	:	reprendre	pied	
	

«	On	parvient	si	loin,	au-delà	des	sentiers	battus,	au-delà	du	monde	connu,	
que	l’homme,	tirant	vanité	du	privilège	de	sa	découverte,	se	sent	capable	de	
répéter	 l’exploit	 à	 volonté,	 maître	 désormais	 de	 la	 route	 interdite	 aux	
autres.	 Il	 commet	un	 jour	 l’erreur	 irréparable	de	défaire	 la	 route,	 croyant	
que	 l’exceptionnel	 peut	 l’être	 deux	 fois	 ;	 	il	 revient,	 mais	 il	 trouve	 les	
paysages	 changés,	 les	 points	 de	 référence	 effacés,	 tandis	 que	 ceux	 qui	
peuvent	l’informer	n’ont	plus	le	même	visage	».	

Le	partage	des	eaux	
Alejo	Carpentier	

	

Il	 faut	 partir.	 Le	 camp	 des	 Nouragues	 va	 rester	 vide	 jusqu’à	 l’ouverture	
officielle	 de	 la	 Station	 de	 Recherche	 dans	 quelques	 mois.	 Une	 pirogue	 nous	
attend	sur	 la	 rivière	Arataye,	navigable	malgré	 les	 rapides	qui	 se	 transforment	
en	véritables	sauts	«	quand	l’eau	est	sèche	»	comme	on	dit	ici	!	Nous	quittons	le	
camp	à	pied	 avec	 sur	 le	 dos	hamac,	 bottes	 et	 provisions	de	bouche	pour	deux	
nuits	et	trois	jours	de	voyage.	Georges	Elfort	un	créole	de	Cayenne	et	son	jeune	
aide	 Lapi	 John	 marchent	 vite	 et	 sont	 loin	 devant.	 Desmo	 et	 Wémo	 ont	 déjà	
rejoint	l’Arrataye	pour	préparer	le	campement	de	cette	nuit	et	la	pirogue.	Daniel	
nous	guide.	Les	descentes	sont	longues.	Les	remontées	m’épuisent	car	j’emporte	
un	 lourd	 fragment	 de	 bois	 dans	 mon	 sac-à-dos,	 du	 beau	 satiné	 prélevé	 par	
Desmo	 dans	 un	 des	 arbres	 abattus.	 Dans	 les	 plats	 je	 renoue	 avec	 le	 plaisir	 de	
marcher	 en	 forêt	 et	 comprends	 ce	 que	 cache	 l’expression	«	un	 relief	 en	 peau	
d’orange	»	!	
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À	flanc	de	colline	nous	longeons	une	grande	bambouseraie	 impénétrable,	
trace	d’un	ancien	village	indien.	Toucher	du	doigt	cette	petite	tache	vert	tendre	
entrevue	du	haut	de	l’Inselberg	est	émouvant.	Il	paraît	que	l’escouade	(est-ce	le	
terme	 approprié	?)	 venue	 couper	 les	 arbres	 de	 la	 future	 station	 s’est	 frayé	 un	
chemin	 à	 coup	 de	 machette	 dans	 les	 bambous	 durs	 et	 coupants,	 marchant	
militairement	à	la	boussole	!	Nous	la	contournons	et	Fanchon	annonce	qu’on	va	
faire	étape	sous	le	fromager	d’un	ancien	campement	indien.	Droit	devant,	tout	en	
haut	 de	 la	 côte,	 sa	 haute	 stature	 domine.	 On	 gravit	 avec	 peine	 la	 pente	 rude,	
l’arbre	immense	toujours	aussi	loin	!	Mythique.	Inaccessible	!	Ouf	!	Nous	y	voilà.	
Je	 me	 laisse	 lourdement	 tomber	 aux	 pieds	 de	 cet	 arbre	 au	 tronc	 massif	 et	
rectiligne	qui	s’évase	à	la	base	en	de	larges	contreforts	assurant	son	assise	et	sa	
majesté.	On	fait	passer	avec	enthousiasme	une	partie	de	la	charge	de	nos	sacs	à	
dos	 vers	 nos	 estomacs	 affamés.	 Est-ce	 ce	 transfert	 ou	 l’énergie	 que	 nous	 a	
généreusement	donnée	l’arbre	géant,	on	repart	allègrement	!	La	traversée	d’une	
crique	est	 l’occasion	d’une	brève	halte	pour	 se	 rafraîchir.	 Les	pieds	dans	 l’eau,	
Patrick	attend	un	instant	qu’elle	redevienne	limpide	pour	boire.	À	l’endroit	où	il	
va	 plonger	 ses	mains	:	 un	 serpent	 se	 faufile.	 Nous	 sursautons.	 Ce	 n’est	 qu’une	
couleuvre,	 à	 peine	 curieuse	 de	 l’intrus	 qui	 trouble	 son	 eau.	 Mais	 il	 y	 a	 plus	
dangereux	 et	 Patrick	 se	 coupera	 en	 glissant	 sur	 son	 sabre	 d’abattage.	 Quant	 à	
moi,	ce	seront	trois	piqûres	de	guêpes	quand	je	passerai	trop	près	du	nid	!		

Après	plusieurs	heures	de	marche	nous	approchons	de	la	rivière.	Reste	à	
découvrir	le	chemin	qui	mène	à	l’Arataye.	Nous	traversons	la	parcelle	layonnée	
du	camp	Muséum	du	saut	Pararé	où	 la	pirogue	est	cachée.	Le	sentier	que	nous	
avons	suivi	est	discret,	son	début	dissimulé	pour	limiter	les	traces	permettant	de	
trouver	notre	camp.	On	ne	peut	qu’atténuer	les	risques,	un	bon	chasseur	n’aurait	
aucun	mal	à	 le	découvrir	!	Daniel	 tâtonne.	 Il	n’est	passé	 là	qu’une	 fois	 à	 l’aller.	
Nous	tournons	en	rond	et	la	fatigue	nous	fait	poser	les	sacs	à	terre.	Il	part	seul	et	
disparaît.	Figée	dans	l’attente,	j’ai	l’étrange	impression	d’errer	dans	les	limbes	à	
la	 frontière	 entre	 deux	 mondes	 et	 songe	 aux	 livres	 Le	 partage	 des	 eaux	 et	 à	
L’herbe	d’or.		

Ayant	enfin	découvert	le	passage,	Daniel	crie	pour	nous	localiser,	pose	un	
Topofil	 volant	 et	nous	 rejoint	par	 le	plus	 court	 chemin.	Nous	 repartons	 sac	 au	
dos	vers	des	layons	larges	et	rectilignes	qui	se	coupent	à	angles	droits.	Il	en	y	a	
tant	 que	 nous	 pourrions	 tourner	 longtemps	 en	 rond	 dans	 ce	 dédale	 sans	
Minotaure,	si	les	intersections	n’étaient	pas	étiquetées.	Une	marche	rapide	nous	
permet	d’atteindre	la	rivière	et	ce	camp	Muséum.	Le	lieu	paraît	triste.	Bizarre	de	
penser	que	c’est	là	que	les	collègues	de	Brunoy	ont	passé	tant	de	mois.	Le	camp	
semble	 abandonné	 depuis	 si	 longtemps	!	 Les	 carbets	 sont	 partiellement	
écroulés.	 Les	 bâches	 plastiques	 des	 toits	 pendent	 lamentablement.	 L’odeur	 de	
désolation	 prend	 à	 la	 gorge.	 Est-ce	 là	 les	 seules	 traces	 de	 civilisation	 qui	
demeurent	après	une	mission	scientifique	quand	 la	 forêt	n’a	pas	encore	digéré	
notre	passage	?	 J’ai	 le	cœur	serré	en	pensant	aux	tamarins	qui	ont	été	tués	sur	
cette	 parcelle	 à	 seule	 fin	 de	 dévoiler	 leur	 nombre,	 la	 composition	 exacte	 des	
bandes	et	 les	secrets	de	 leur	régime.	Heureusement	que	notre	conscience	nous	
pousse	maintenant	à	procéder	autrement.			



 11 

Malgré	la	petite	pluie	fine	qui	s’ajoute	à	l’humidité	s’élevant	de	la	rivière,	les	
piroguiers	 ont	 déjà	 redressé	 les	 piquets	 des	 carbets	 abandonnés,	 replacé	 les	
bâches,	 débarrassé	 le	 sol	 des	 branches	 tombées	 et	 allumé	 un	 feu.	 Un	 peu	 de	
l’encens	 inflammable	 que	 guyanais	 et	 surinamiens	 ont	 toujours	 en	 réserve	 ne	
leur	 sera	même	 pas	 nécessaire.	 Le	 bois	 de	 gaulette	 s’allume	même	 quand	 les	
branches	 sont	 fraîchement	 coupées	 sous	 la	 pluie,	 de	 même	 que	 s’enflamme	
l’écorce	de	bouleau	sous	les	doigts	des	Indiens	du	grand	Nord	et	des	trappeurs	
canadiens.		

	

C’est	 le	moment	de	goûter	une	dernière	fois	 le	plaisir	d’être	seule	au	bord	
d’une	 rivière	 sauvage.	 De	 cueillir	 un	 peu	 d’eau	 dans	 le	 creux	 d’un	 rocher,	 de	
regarder	 tourbillonner	 le	 courant,	 d’écouter	 le	 grondement	de	 l’eau	qui	 se	 rue	
sur	 les	blocs	qui	 en	barrent	 le	 cours.	Un	 saut	 impressionnant.	Nature	 superbe.	
Indomptable.		

Daniel	me	rejoint	et	me	décrit	 les	polissoirs	indiens	creusés	dans	la	roche,	
mais	l’eau	est	trop	haute	pour	le	apercevoir.	Une	grande	dalle	de	pierre	oblique	
immergée	 est	 entaillée	 par	 des	 stries	 parallèles	 étonnantes.	 Des	 dizaines	 de	
polissoirs,	 plus	 ou	 moins	 profondément	 usés,	 sont	 creusés	 à	 même	 la	 roche	
mère.	 Très	 nombreux,	 disposés	 avec	 une	 grande	 régularité,	 orientés	
parallèlement	au	courant.	L’image	frappante	d’un	véritable	atelier	de	polissage.	
Ce	sont	des	gabarits	aux	formes	variées	 :	circulaires,	ovales,	en	fuseau,	carénés	
ou	 ombiliqués	 d’un	 dessin	 parfait.	 Ces	 traces	 de	 vie	 humaine	 inscrites	 dans	 la	
pierre	resteront	longtemps	une	image	claire.	Puissance	de	l’imagination	:	je	n’ai	
rien	vu	!	

Daniel	 grimpe	 à	 un	 arbre	 pour	 attacher	 l’antenne	 le	 plus	 haut	 possible	 et	
nous	attendons	l’heure	de	la	vacation	radio	qui	nous	reliera	à	Radio	Préfecture	à	
Cayenne.	 Il	 reste	dans	 l’arbre,	prêt	à	monter	plus	haut	si	nécessaire.	 Je	 tiens	 le	
micro,	appuyant	pour	parler,	relâchant	aussitôt	pour	entendre	le	correspondant.	
Comme	les	Nouragues	n’ont	pas	encore	d’autorisation	préfectorale	on	utilise	 le	
créneau	Muséum	de	l’Arataye.	À	l’heure	dite	je	répète	en	boucle	:	«	L’Arataye	de	
Cayenne,	 j’écoute	»	 des	 grésillements	 seuls	 me	 répondent.	 Daniel	 titille	
l’antenne.	Enfin	tout	marche	et	 j’annonce	que	nous	prenons	la	pirogue	demain.	
Le	 lien	 avec	 la	 civilisation	 technique,	 quoique	 ténu,	 s’avère	 solide.	 Notre	
isolement	est	bel	et	bien	rompu.		

	
	

J’ai	 peu	 de	 souvenirs	 de	 la	 descente,	 bien	 que	 ce	 soit	 ma	 première	
navigation	en	Guyane.	De	 tous	 les	voyages	en	pirogue,	 ce	sont	 les	montées	qui	
s’inscrivent	 le	 plus	 durablement.	 Pénétrer	 en	 forêt	 en	 suivant	 le	 cours	 d’une	
rivière	 qui	 s’amenuise	 est	 une	 expérience	 toujours	 neuve.	 Une	 promesse	
d’aventure.	Une	ouverture	sur	le	monde	qui	nous	met	en	contact	avec	l’essence	
impénétrable	de	ce	qu’est	ce	vivre	qui	nous	anime.	Les	descentes	sont	vouées	au	
travail	 intérieur	de	 rumination,	d’assimilation	et	de	mémorisation.	Temps	vide	
mais	fécond	pour	préparer	le	retour	à	la	vie	urbaine.		
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Une	 lettre	 retouvée	des	années	après	m’offrira	 les	mille	détails	oubliés	de	
cette	 rentrée	 en	 pirogue	:	 trois	 pages	 d’une	 description	minutieuse.	 Comme	 si	
écrire	m’avait	dispensé	de	tout	garder	en	mémoire.	

Départ	à	l’aube.		
Au	 second	 saut	 je	 suis	 fascinée	 au	 point	 d’oublier	 de	 respirer.	 La	 pirogue	

s’élance	 à	 plein	 régime	 droit	 sur	 le	 rocher	 qui	 émerge	 à	 peine	 comme	 une	
marche	au	rebord	arrondi.	Elle	bondit,	s’engage	sur	le	plat,	glisse	sur	la	mousse	
qui	 le	 recouvre.	 Georges,	 debout	 à	 l’arrière,	 soulève	 le	 lourd	 40	 cv	 à	 l’ultime	
moment	où	il	va	toucher.	Lancée	sur	son	erre	la	pirogue	roule,	tangue,	et	la	voilà	
de	nouveau	en	pleine	eau	!	Mon	rythme	cardiaque	s’apaise.	Le	troisième	saut	est	
le	plus	difficile,	guidée	par	la	longue	perche	d’un	takari,	la	pirogue	louvoie	entre	
les	rochers.	De	l’eau	à	la	taille	nous	marchons	sur	les	rochers	glissants	agrippés	
au	 bord	 de	 la	 pirogue,	 luttant	 contre	 le	 courant	 pour	 l’obliger	 à	 reculer	 pour	
pivoter	dans	l’étroite	passe	en	baïonnette	à	peine	plus	longue	qu’elle	!	Remontés	
dare-dare,	le	moteur	repart	illico.	Nous	dormons	en	surplomb	de	la	rivière	dans	
un	campement	de	passage.	Hamacs	attachés	aux	poteaux	un	peu	branlants	des	
carbets,	 heureux	 de	 nous	 serrer	 contre	 le	 feu	 qui	 protège	 de	 l’humidité	
pénétrante	 qui	 monte	 en	 nappes	 denses	 de	 la	 rivière.	 De	 murmures.	 De	 voix	
insolites	:	 créole,	 saramaka,	 taki-taki	?	 Des	 chants	 étranges	 poussés	 d’une	 voix	
basse	et	profonde	tels	une	berceuse.		

Une	journée	de	pirogue	et	nous	voilà	dans	un	campement	vide	sur	la	berge	
à	 mi-chemin.	 On	 a	 accosté	 juste	 avant	 le	 déluge,	 mais	 on	 a	 été	 douchés	 en	
passant	le	saut	qui	gronde	tout	près.	Hamacs	vite	montés.	Au	milieu	de	la	rivière	
il	y	a	une	petite	île	entourée	de	cailloux	et	de	rochers	ronds	qui	affleurent,	avec	
quelques	plaques	de	 sable	blanc.	Les	gars	 sont	partis	 à	 la	pêche	pour	 le	dîner,	
l’un	 est	 assis	 sur	 le	miroir	 de	 l’eau,	 l’autre	 debout.	 Le	 reflet	 blanc	 argent	 d’un	
poisson	 luit.	 Deux	 éclairs	 avec	 roulement	 de	 tambour.	 La	 pluie	 qui	 menace	
donne	une	teinte	de	plomb	et	d’argent	superbe.	Les	kassiques	sont	au-dessus	de	
nos	 têtes,	 noir	 et	 jaune,	 de	 la	 taille	 d’un	 merle.	 Ils	 jacassent	 comme	 des	
perroquets	 autour	 de	 l’arbre	 où	 leurs	 longs	 nids	 sont	 suspendus	 côte	 à	 côte.	
Eperua	falcata	laisse	pendre	fleurs	graines	au-dessus	de	l’eau,	de	grosses	graines	
serrées	 dans	 des	 cosses	 plates	 en	 forme	de	 croissant	 accrochées	 au	 bout	 d’un	
long	fil	comme	un	mobile.	Bel	endroit	Si	falcata	signifie	faucille,	me	voilà	entrain	
d’écrire	sous	une	suspension	faite	de	bien	jolies	faucilles	!	

On	a	passé	plein	de	rapides	avec	facilité	grâce	à	l’expérience	des	piroguiers,	
mais	 ils	étaient	petits	et	 faciles.	Le	dernier	sera	plus	dur,	mais	ça	dépend	de	 la	
marée,	alors	on	verra.	Piquée	encore	par	des	guêpes	qu’ils	appellent	les	mouches	
sans	raison	car	elles	attaquent	même	si	on	ne	 fait	que	passer.	Pas	 fait	 trop	mal	
cette	fois,	je	n’ai	qu’une	petite	boule	dans	les	cheveux.	Il	faut	tout	installer,	la	nuit	
tombe	et	il	pleut	tant	et	plus.	On	attend	que	ça	passe,	affalés	dans	nos	hamacs	qui	
sentent	de	jour	en	jour	plus	le	moisi.	Faire	un	feu	pour	griller	les	maigres	fruits	
de	notre	pêche	sous	la	pluie,	ce	qui	n’a	rien	d’évident.	Je	suis	enroulée	dans	mon	
duvet	qui	 tient	 tête	aux	moisissures.	 Il	 fait	 froid	et	humide	au	 ras	de	 l’eau.	 J’ai	
faim.	Mon	moral	remonte	en	flèche	avec	le	dîner	qui	cuit	et	embaume.	Les	jeunes	
aides	piroguiers	ont	continué	à	pêcher	malgré	la	pluie	battante	et	rapporté	assez	
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pour	tout	le	monde,	accommodé	en	pimentade.	Un	peu	d’essence	a	aidé	le	feu	à	
prendre.	J’ai	fait	pourtant	un	horrible	cauchemar	et	manqué	de	réveiller	tout	le	
camp	 avec	mes	 hurlements,	 restés	 bloqués	 dans	ma	 gorge,	 je	me	 suis	 éveillée	
sans	un	cri.	

Deuxième	 jour	 de	 pirogue,	 sans	 pluie,	 tout	 à	 fait	 agréable.	 Finies	 les	
vacances,	encore	une	nuit	à	Cayenne	et	je	file	sur	la	piste.	J’ai	lavé	duvet,	hamac	
et	 moustiquaire	 dans	 une	 laverie	 automatique	 express,	 honteuse	 de	 déballer	
mon	linge	sale,	moisi,	puant.	Mais	la	fille	a	l’habitude,	très	gentille	elle	m’aide	à	
tout	plier	et	me	donne	quelques	 trucs	pour	mieux	m’y	prendre.	Mon	séjour	 se	
termine	 dans	 trois	 semaines,	 j’ai	 encore	 peu	 de	 résultats	 et	 souhaite	 plus	 de	
rentabilité	les	jours	prochains.		

	

Après	 trois	 mois	 de	 terrain,	 à	 peine	 débarquée	 de	 l’avion,	 mon	 frère	 me	
propose	de	me	joindre	aux	élèves	de	sa	classe	qui	vont	présenter	leur	pièce	de	
théâtre	au	Carnaval	Off	à	Venise.	 Il	reste	une	place	dans	 le	car.	Une	poignée	de	
jours	pour	réaliser	mon	déguisement	c’est	peu.	Ma	tête	est	pleine	de	singes	:	 je	
serai	 tamarin	 le	 temps	d’un	 carnaval	 !	Avec	de	 la	 glaise	 je	 réalise	 en	quelques	
heures	 un	 portrait	 ressemblant,	 surprenant	 car	 c’est	 mon	 tout	 premier	
modelage	!	Olivier	me	montre	à	le	recouvrir	d’une	peau	de	chèvre	qui	en	moule	
la	forme,	et	le	cuir	une	fois	sec	je	le	patine	pour	évoquer	Saguinus	midas.	Petite	
touche	vénitienne	et	carnavalesque,	un	bouquet	de	plumes	d’autruche	couronne	
cette	«	Mascarade	»	et	évoque	la	crête	d’un	autre	tamarin	Saguinus	œdipus.	Vêtue	
d’un	ensemble	de	cuir	noir,	bottes	et	gants	en	fausse	fourrure	dorée	à	la	bombe,	
me	voilà	singe	noir	aux	mains	dorées	sur	la	place	Saint	Marc.	

	

Une	lettre	retouvée	des	années	après	m’offrira	mille	détails	définitivement	
oubliés	 de	 cette	 rentrée	 en	pirogue	:	 trois	 pages	d’une	description	minutieuse.	
Comme	si	écrire	m’avait	dispensé	de	tout	garder	en	mémoire.	Tout	au	contraire,	
la	marche	vers	les	terrasses	de	l’inselberg	et	la	rencontre	avec	l’oiseau	mouche	
n’est	qu’un	épisode	traité	en	deux	lignes.	Trop	intime	?	Profondément	troublant	
?	Merveilleusement	irrationnel	?	Il	faudra	quinze	ans	et	un	stage	avec	une	amie	
conteuse	 pour	 que	 ce	 souvenir	 émerge	 à	 nouveau	 dans	 ses	 moindres	 détails.	
Souvenir	qui	n’émergera	qu’une	quinzaine	d’années	plus	tard,	alors	même	qu’il	
est	le	plus	puissant	éprouvé	sur	le	terrain	!		

	

Quinze	 ans	 après	 ce	 court	 séjours	 aux	 Nouragues,	 un	 stage	 avec	 Marie-
Jeanne	 une	 amie	 conteuse,	 fait	 rejaillir	 cette	 étrange	 plongée	 dans	 l’œil	 du	
colibri.	Ce	joyau	vivant	qu’il	m’a	été	donné	d’admirer	dans	ce	qu’il	réalise	de	plus	
incroyable	:	un	long	vol	stationnaire	suivi	d’un	recul	furtif.	Souvenir	oublié,	alors	
même	qu’il	était	le	plus	puissant	!	Trop	intime	?	Incommunicable	car	totalement	
subjectif	?	 Merveilleusement	 irrationnel	?	 Marie-Jeanne	 nous	 demande	 de	
préparer	oralement	trois	contes,	dont	«	Une	rencontre	insolite	en	forêt	».	Ne	rien	
écrire,	juste	noter	des	mots-clefs.	À	l’instant	de	prendre	la	parole,	ce	face-à-face	
avec	ce	colibri	s’impose.	Je	n’y	ai	jamais	repensé	mais	Marie-Jeanne	balaye	toute	
réticence	:	«	C’est	un	saut	en	élastique,	on	sait,	vas-y	»	!	Je	plonge	dans	ce	passé	
et	découvre	qu’il	est	intact	car	jamais	partagé.	L’écoute	du	groupe	me	galvanise.	
La	 sensation	 de	 la	 bobine	 de	 Topofil	 qui	 se	 déroule	 au	 creux	 de	ma	main	me	
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guide	 à	 nouveau.	 À	 la	 fin	 du	 stage,	 Jean-Marc,	 photographe	 et	 conteur	 en	
Brocéliande,	enfourche	sa	moto	et	jette	ces	mots	:	«	Salut,	au	plaisir	de	te	lire	».	
Merci	 à	 eux,	 car	 sans	 leur	 intercession	 toute	 trace	 écrite	 n’aurait	 peut-être	
jamais	vu	le	jour.		

	

Ce	n’était	pourtant	pas	 la	première	 fois	que	 l’œil	miroir	d’un	animal	aussi	
petit	 m’épinglait,	 j’avais	 été	 troublée	 par	 un	 minuscule	 poisson	 collant	!	 Je	
retournais	 les	cailloux	à	marée	basse	quand	un	poisson	translucide	reste	fixé	à	
ma	paume	par	sa	ventouse	ventrale.	J’incline	la	main	pour	le	voir	sous	toutes	les	
coutures.	 Lui	 tourne	 ses	 yeux	 de	 caméléon	 pour	 me	 garder	 dans	 son	 champ	
visuel.	Au	lieu	de	sauter	à	l’eau,	ses	yeux	sont	braqués	sur	les	miens	!		

Des	 face-à-face	 intimes	 infiniment	 troublants,	 tant	 il	 semble	 que	 nous	
n’existons	à	cet	instant	que	par	nos	yeux.	Deux	de	mes	sculptures	sont	le	fruit	de	
ces	 expériences	 chargées	d’émotion	et	d’empathie	:	 «	À	 la	 croisée	des	 regards	»	
en	bronze	et	«	À	la	croisée	des	chemins	»	en	plâtre	direct.	


