AU GABON, PRES DE LA FRONTIERE DU CAMEROUN
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Pirogue et pinassiers sur I'lvindo
1 - En pirogue vers Bélinga
La pirogue glisse
croquer la vie.
Plénitude.

Six heures. Sur la rive concave de I'lvindo, ’humidité et la fraicheur de 'aube
enveloppent le petit embarcadere en terre battue. N'Djo René et Bonnet, les deux
pinassiers de la “Mission Biologique au Gabon”, équipent la pirogue. Creusée a
I’herminette dans un arbre géant en surplomb du fleuve, I'embarcation terminée
avait simplement glissé jusqu’au fleuve. Equipée d’un puissant 40 chevaux, immense
et tres stable avec ses hauts bords droits, elle transporte des flits de 200 litres placé
en travers !

Quelques pets bruyants, un nuage de fumée nauséabond et le moteur démarre.
Dans une courbe gracieuse, la pirogue se glisse dans le lit de la riviere. Le nuage se
dissipe. Une fine couche d’essence et d’huile irise I'eau brune. La petite ville de
Makokou en surplomb disparait dans un méandre.

Sous I'équateur le soleil ne se leve pas, il semble jaillir! C’est ma premiere
incursion en forét et je n'ai pas assez d'yeux, d’oreilles et de narines frémissantes
pour m’ouvrir au monde. La forét arbore toute la gamme des nuances de vert, avec ¢a
et 13, quelques taches colorées : des jeunes feuilles, des fleurs, des oiseaux, des singes.
Si le vert domine, le feuillage rouge ou orangé des grands émergeants se détache sous
la lumiere ardente, avec parmi eux de précieuses ébenes. Morts et nus, ou tout
couverts de fleurs, quelques arbres ponctuent cet univers de malachite et de jade.

Des caimans paresseux aux gueules effilés se chauffent au soleil au raz de la
berge, épousant la forme des troncs couchés. Ils ne bronchent pas, mais disparaissent
sans un remous s’ils se sentent repérés, I'extrémité du museau s’effacant en dernier.
Un serpent nage, imprimant a la surface ses gracieuses sinuosités. Un groupe de
singes anime les branches d'un grand arbre et un individu se détache quelques
instants sur le ciel bleu, puis disparait avalé par la vitesse.



Tout un monde défile de chaque co6té de la pirogue. L'une des rives est sombre.
Le soleil fait scintiller la végétation de I'autre rive.

Des petits cours d’eau font entrevoir d’étroits couloirs ombreux qui s’enfoncent
entre les troncs chargés de lianes et les branches qui reposent sur I'eau. Un rideau
serré de feuillage tombe depuis la cime des arbres. Il plonge dans I’eau ambrée et se
meéle a son image inversée jusqu’a venir lécher la pirogue. La végétation et son reflet
ondulent dans notre sillage jusqu’a hypnotiser. Nous tracons un sillon éphémere dans
ce berceau de feuillage qui se referme sur sa beauté inviolée. La forét protege son
mystere. Le ronronnement du moteur, les vibrations et les odeurs qui ricochent entre
les rives tissent un cocon autour de '’embarcation. Envolitement.

Soudain, un géant affalé presque d'une rive a l'autre oblige a louvoyer. Nous
dépassons des pirogues trés basses sur l'eau qui semblent prétes a chavirer,
surchargées de régimes de bananes vertes, de grandes cuvettes émaillées débordant
de victuailles, de nasses a poisson et de mille objets de premiere utilité. Hommes,
femmes et enfants pagayent vigoureusement pour remonter le courant. Nous passons
au large avec des geste amicaux. Parfois un homme seul, debout, semble glisser sans
effort. Sa petite pirogue ronde semble faire partie intégrante du fleuve dont il
descend lentement le cours.
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Un village Bakwélé

Le voyage est bien plus long que ce que j’'avais compris. Ils avaient dit une heure

et demie, or voila plus de quatre heures que nous remontons le fleuve ! Quand je

tente d’attirer leur attention ils font un signe de la main : « au-devant, au-devant ».

Impossible de parler avec le vacarme du moteur. L’'inquiéter m’effleure, vite chassée

par un bonheur débordant.

Vers deux heures de l'apres-midi la pirogue ralentit et s'immobilise sur un

débarcadere en pente douce. Les pinassiers ne m’avaient pas indiqué la durée du
trajet, mais I’heure d’arrivée !
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Au débarcadere de Bélinga
2 - Une future mine de fer
Chorus sauvage.
Vibre le cceur de la nuit
s’ouvrent les portes du réve.

Prévenus de notre arrivé par la vacation radio du dimanche, le couple
responsable de la station Somifer de Bélinga nous attend au débarcadere avec deux
Land-Rover pour faire les dix-sept kilometres de piste en latérite avant d’arriver a
destination. A la sortie d'un virage la piste rétrécit soudain entre des parois abruptes,
puis la voiture s’arréte au ras du ravin et le chauffeur fait signe de descendre.

Une canopée intacte. La forét partout ou se porte le regard. Des collines, des
vallons, des rivieres. Un vert que ’humidité teinte d'un dégradé de bleu dans des
lointains, l1a ou terre et ciel s'unissent.
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Trois accrocs dans le manteau vert : la station et deux minuscules villages. Cases
et voitures ressemblent a des jouets d’enfant qu’on pourrait saisir au creux d’une
main !

Les maisons aux toits de tdle accrochent le regard, mais les villages africains aux
cases en torchis couvertes de feuilles de palmier, se font discrets. La Somifer s’est
implantée la, sur un sous-sol qui n’est qu’un vaste réservoir de minerai de fer tres
pur. En attendant l'exploitation, une armée de débrousseurs entretient les quatre-
vingts kilometres de piste en circuit fermé et les multiples galeries de mine. Les
Bakwélés du fleuve cotoient les Bakotas et les Fangs venus jusque la chercher du
travail.

A peine ma valise vidée dans la case de la Mission Biologique, que tombe la nuit.
Sans préavis. Sa présence s'impose comme une enveloppe. Elle colle a 'ame, pénetre
le coeur. La musique de la nuit est riche, palpable. Les cris veloutés des chauves-
souris épomops. Les stridulations des insectes qui vrillent le tympan. Les appels
sonores des grenouilles et des crapauds. Tous ces sons forment une matiere sonore
qui franchit les murs de la case. Fait vibrer I'air de la chambre. La nuit est si habitée
qu’il m’est impossible de dormir ou d’écrire. Trop de présences animales inconnues.
Entre songe et réalité, je sens battre le coeur de la forét.
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3 - Pénétrer en forét
Aube fulgurante.
La nuit se retire
ombre au revers des feuilles.

Dans le matin tout neuf j’explore le camp et ses surprises. Les ananas sont bien
trop grands pour la petite plante piquante qui les arbore fierement a la maniere d'une
porteuse d’eau ! Les cacahuetes s’appellent arachides et poussent entre les racines!
Les régimes de bananes se cueillent verts et se conservent a I'ombre. Leurs mains
détachées, suspendues en guirlandes comme les piments d’Espelette, miirissent au
soleil ! Les oranges et les mandarines mires sont du vert le plus profond !

La chaleur qui émane du sol fait vibrer I'air et la latérite vire a I'ocre péle sous un
soleil cru. Tout autour de moi la forét s'impose comme un cercle magique. Mains
tendues s, j’écarte I'écran de feuillage qui protege l'intimité glauque de la jungle. Le
rideau s’ouvre. Je plonge dans cet inconnu. Quelques pas et la piste et le camp sont
balayés dans un ailleurs improbable.

Fraicheur immédiate. Senteurs puissantes. La forét envolte. N'osant m’éloigner
je me réfugie dans I'immobilité. Ferme les yeux. Des signaux s’entrecroisent et me
traversent. Je deviens un simple élément de ce grand concert de bruits et d’odeurs.

Un bonheur soudain me pousse vers un arbre géant : un moabi au puissant tronc
chargé de lianes torsadées, grosses comme des bras velus. Leurs lignes rectilignes ou
mollement incurvées s’enchevetrent et s’épaulent dans un élan commun vers la
lumiere. Il faut tourner tout autours de ce vivant pilier du monde. Sa majesté vous
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pénetre. On ressent la force vitale qui le fait se dresser et s’étaler tres au-dessus de
ses voisins. Les arbres ne sont pas tous aussi dominateurs ! Le sous-bois est si dense
qu’'on peut s’y perdre, il n’'y a aucun autre repere aussi somptueux pour m’aventurer
plus avant.

Le regard n’embrasse jamais la forét. Il s’insinue a I'horizontale entre les troncs
qui zeébrent le champ visuel de leurs paralléles dressées a la conquéte de la lumiere.
Filtrés par la forét, des fragments d’or s’accrochent aux feuilles basses. Se laisser
surprendre par la danse des paillettes chatoyantes qui apportent la vie au sous-bois
en suivant la course du soleil. Un sol parsemé de confettis de soleil qui invite a
s’'assoir. Fermer les yeux, laisser les autre sens offrir toute la pallette des milles
facettes d’'un monde a ressentir. N'étre qu’attention. Devenir patience. Se laisser
pénétrer. L'’émerveillement de la découverte se mue en admiration pour cette
richesse que la forét a su créer sur un sol parfois si pauvre !

4 - Un éléphant dans la forét ?

Caché au bout de son fil,
qui anime la marionnette
qui tisse la toile de nos réves ?

Deux hommes ouvriront pour moi les chemins ombreux de la forét. Lazare, un
manceuvre dégingandé qui traverse la brousse en chantant « krikésiré la pista ! » et
Zacharie cuisinier de métier qui part relever ses pieges a antilope. Ils m’apprendront
a marcher treés vite, sans bruit, sans heurt. A poser le talon avant de dérouler le pied
avec précaution, préte a suspendre la marche au moindre craquement de feuille ou
de brindille. Mon pied chaussé pile a la place que vient de quitter un pied nu, talon
fendillé qui épouse le sol, paume rosée entrevue a chaque envolée.
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Collée derriere le chasseur comme son ombre, les branches me cinglent au
visage. Un piege manque de me fracasser la machoire. Trop pres du chasseur, je ne
vois ni le danger, ni le geste pour me le désigner. L’arbre se redresse pour fermer le
collet, mais Zacharie le retient avant que sa détente fulgurante ne me frappe au
visage.

Il me fait découvrir la danse aérienne des colobes, ces grands singes folivores a
I’élégance raffinée. Leur cape de longs poils blancs se s’étale dans le saut comme un
parachute et I'extrémité de leur queue parée d’'un manchon immaculé fait balancier.
IIs volent d’arbre en arbre sur la canopée ! Ce sont des proies faciles pour les hommes
et les chimpanzés en quéte de viande. « Viande» un mot que les villageois
prononcent avec un plaisir si vif qu’il leur emplit la bouche. Mais «j’ai gagné la
bredouille » est parfois au rendez-vous des meilleurs chasseurs ! Ils ne visent pas une
femelle avec son petit, n'abandonnent jamais la poursuite d’'un animal blessé et ne
tuent pas plus d’animaux qu’ils n’en consomment en fumant la viande. Tuer les meres
pour vendre les jeunes était inconnu, tout jeune a le doit de vivre libre, méme une
vipere cornue a la morsure mortelle !

En suivant Zacharie parti chasser I'antilope avec un calibre 12, je souhaite
entrevoir un éléphant que j'imagine a chaque instant, sans jamais le voir ! En pistant
mes pangolins de nuit les éléphants seront la, mais la consigne est d’éteindre la
torche qui les attire et de se coller contre un tronc pour les laisser passer. Sans rien
voir on ressent au plus profond du corps le lourd martelement d’'une puissance en
marche.

Soif d’Afrique en noyer



Un éléphant habitera nombre de mes sculptures. Il s'imposera dans un tronc de
noyer dont la base percée de longues fentes verticales suggere un sous-bois. Je le
nomerai « Soif d’Afrique » tant la forét me manque.

Je n'ose pas le nommer « Les racines du ciel », livre puissant dans lequel Romain
Gary écrit : « il est possible que ce que I'on appelle la civilisation consiste-en un long
effort pour tromper les hommes sur eux-mémes ... Ne voyez vous pas de quoi il est
question ? Il s’agit de savoir si vous avez confiance en vous-méme, en votre bon sens,
en votre cceur, en votre possibilité de vous en tirer, vous tous, tant que vous étes. »

5 - Quitter Belinga pour toujours

Gouttes de pluie
sur le toit de palmes
berceuse métronome.

Bélinga apres la pluie

En saison des pluies le déluge est quotidien. Chaque soirs a heure fixe les nuages
masquent le ciel. Un grand vent précurseur de tempéte fait claquer portes et volets.
L’eau vire au plomb fondu sous un ciel d’ébene, mais le soleil fait un instant flamber
le rouge des hibiscus et offre aux cannas une intense teinte rubis. Le vent fait chuinter
les feuilles de palmier des toits que la pluie martele. La cataracte se déchaine sur la
tole. Tintamarre d’enfer qui rend toute conversation impossible.

C’est imprudent mais jubilatoire de se doucher quand la pluie cingle, que les
éclairs se succedent, que s’embrasent une a une les collines, que le tonnerre se
répercute a l'infini. Déchalnement de violence. Splendeur sauvage qui renvoie
I’'homme a son insignifiance, a sa faiblesse de singe nu. La pluie passée tout renait. Un
soleil oblique nimbe l'air d’'une luminosité qui ruisselle le long des feuillages
vernissés.

Vivre en forét a renforcé ce lien a la nature qui me nourrit depuis 'enfance. La
quitter est un arrachement. Je reviendrai en Afrique mais jamais a Bélinga. Le
voudrais-je que cela serait impossible. Route et voie de chemin de fer vont desservir
ce site qui deviendra une monstrueuse mine de fer.



Pour jouir un instant encore du lieu, je m’arréte sur la piste qui mene a I'lvindo.
A la sortie d’un virage, toujours cette merveilleuse vue plongeante sur la canopée
ininterrompue sur 360 degrés. Fixer jusqu’a s’hypnotiser les minuscules taches
claires qui signalent la présence I’humaine au coeur de cet immense massif forestier
peu peuplé qu’est le Gabon intérieur. Ma case en bambou et feuilles de palmier et ses
voisines en dur et toles sont comme des miniatures sorties d’'un coffre a jouets. Un
spectacle époustouflant ou le vert se noie de bleu dans les lointains. L’émotion
éprouvée en m’arrétant ici la premiere fois me submerge a nouveau. Ne rien oublier.

-L.ctz. rive sorﬁbre de I'lvindo

Entre la descente en pirogue et I'avion pour Paris, on m’invite a passer le week-
end dans une case en forét pres de Libreville. Une sorte de relais de chasse en bord
de mer. Je redécouvre avec étonnement un monde presque oublié ! L'immensité des
plages d’un sable blanc incandescent. Le mariage de la mer, du ciel et de la forét dans
un cordon de racines aériennes : la mangrove.

Les racines des palétuviers pendent en un réseau serré de longues verticales,
minces tuyaux d’orgues plongeant dans l'eau saumatre qui sert de nursery a une
multitude de petits poissons. Ici la forét enferme ses mysteres derriere un rideau de
racines, de tiges et de feuilles impénétrables qui en interdit I'acces, sauf au nageur
solitaire. Etrange sensation que de nager entre mer et forét. Dans cet espace ou l’air,
I’eau et I'arbre se mélent, s’entrelacent, se confondent.




Réveillée tot, je me baigne une derniere fois avant que les amis ne me conduisent
a l'aéroport. Je monte dans I'avion les cheveux mouillés, des traces blanches d’eau
salée sur mon visage, du sable qui crisse entre mes doigts de pieds ! Arrivée a Paris
apres neuf mois de brousse j’ai 'impression d’étre égarée dans le bruit et la fureur. Je
ne sais plus traverser une rue. J’ai besoin de froid et perdu tout sens critique.

En pirogue

Le monde n’a pas cessé de tourner pendant mon absence. Tant de choses se sont
transformées pendant que je vivais dans l'ailleurs ! Le temps a passé si vite en dehors
de moi que je suis en perpétuel décalage. Je ne suis plus celle qui est partie. Ne le
serai jamais plus.
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