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AU	GABON,	PRÈS	DE	LA	FRONTIÈRE	DU	CAMEROUN	
	

	
																						Pirogue	et	pinassiers	sur	l’Ivindo		

1	-	En	pirogue	vers	Bélinga	
La	pirogue	glisse	
	croquer	la	vie.	
Plénitude.	

	

Six	 heures.	 Sur	 la	 rive	 concave	 de	 l’Ivindo,	 l’humidité	 et	 la	 fraîcheur	 de	 l’aube	
enveloppent	 le	 petit	 embarcadère	 en	 terre	 battue.	 N’Djo	 René	 et	 Bonnet,	 les	 deux	
pinassiers	 de	 la	 ‘‘Mission	 Biologique	 au	 Gabon’’,	 équipent	 la	 pirogue.	 Creusée	 à	
l’herminette	 dans	 un	 arbre	 géant	 en	 surplomb	 du	 fleuve,	 l’embarcation	 terminée	
avait	simplement	glissé	jusqu’au	fleuve.	Équipée	d’un	puissant	40	chevaux,	immense	
et	très	stable	avec	ses	hauts	bords	droits,	elle	transporte	des	fûts	de	200	litres	placé	
en	travers	!	

Quelques	pets	bruyants,	un	nuage	de	fumée	nauséabond	et	 le	moteur	démarre.	
Dans	une	courbe	gracieuse,	 la	pirogue	se	glisse	dans	 le	 lit	de	 la	rivière.	Le	nuage	se	
dissipe.	 Une	 fine	 couche	 d’essence	 et	 d’huile	 irise	 l’eau	 brune.	 La	 petite	 ville	 de	
Makokou	en	surplomb	disparaît	dans	un	méandre.		

	

Sous	 l’équateur	 le	 soleil	 ne	 se	 lève	 pas,	 il	 semble	 jaillir	!	 C’est	 ma	 première	
incursion	 en	 forêt	 et	 je	 n’ai	 pas	 assez	 d’yeux,	 d’oreilles	 et	 de	 narines	 frémissantes	
pour	m’ouvrir	au	monde.	La	forêt	arbore	toute	la	gamme	des	nuances	de	vert,	avec	ça	
et	là,	quelques	taches	colorées	:	des	jeunes	feuilles,	des	fleurs,	des	oiseaux,	des	singes.	
Si	le	vert	domine,	le	feuillage	rouge	ou	orangé	des	grands	émergeants	se	détache	sous	
la	 lumière	 ardente,	 avec	 parmi	 eux	 de	 précieuses	 ébènes.	 Morts	 et	 nus,	 ou	 tout	
couverts	de	fleurs,	quelques	arbres	ponctuent	cet	univers	de	malachite	et	de	jade.		

Des	 caïmans	 paresseux	 aux	 gueules	 effilés	 se	 chauffent	 au	 soleil	 au	 raz	 de	 la	
berge,	épousant	la	forme	des	troncs	couchés.	Ils	ne	bronchent	pas,	mais	disparaissent	
sans	un	remous	s’ils	se	sentent	repérés,	l’extrémité	du	museau	s’effaçant	en	dernier.	
Un	 serpent	 nage,	 imprimant	 à	 la	 surface	 ses	 gracieuses	 sinuosités.	 Un	 groupe	 de	
singes	 anime	 les	 branches	 d’un	 grand	 arbre	 et	 un	 individu	 se	 détache	 quelques	
instants	sur	le	ciel	bleu,	puis	disparaît	avalé	par	la	vitesse.		
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Tout	un	monde	défile	de	chaque	côté	de	la	pirogue.	L’une	des	rives	est	sombre.	
Le	soleil	fait	scintiller	la	végétation	de	l’autre	rive.	

	

Des	petits	cours	d’eau	font	entrevoir	d’étroits	couloirs	ombreux	qui	s’enfoncent	
entre	 les	 troncs	 chargés	de	 lianes	et	 les	branches	qui	 reposent	 sur	 l’eau.	Un	 rideau	
serré	de	feuillage	tombe	depuis	la	cime	des	arbres.	Il	plonge	dans	l’eau	ambrée	et	se	
mêle	à	son	image	inversée	jusqu’à	venir	lécher	la	pirogue.	La	végétation	et	son	reflet	
ondulent	dans	notre	sillage	jusqu’à	hypnotiser.	Nous	traçons	un	sillon	éphémère	dans	
ce	 berceau	 de	 feuillage	 qui	 se	 referme	 sur	 sa	 beauté	 inviolée.	 La	 forêt	 protège	 son	
mystère.	Le	ronronnement	du	moteur,	les	vibrations	et	les	odeurs	qui	ricochent	entre	
les	rives	tissent	un	cocon	autour	de	l’embarcation.	Envoûtement.		

	

Soudain,	 un	 géant	 affalé	 presque	 d’une	 rive	 à	 l’autre	 oblige	 à	 louvoyer.	 Nous	
dépassons	 des	 pirogues	 très	 basses	 sur	 l’eau	 qui	 semblent	 prêtes	 à	 chavirer,	
surchargées	de	régimes	de	bananes	vertes,	de	grandes	cuvettes	émaillées	débordant	
de	 victuailles,	 de	 nasses	 à	 poisson	 et	 de	mille	 objets	 de	 première	 utilité.	 Hommes,	
femmes	et	enfants	pagayent	vigoureusement	pour	remonter	le	courant.	Nous	passons	
au	large	avec	des	geste	amicaux.	Parfois	un	homme	seul,	debout,	semble	glisser	sans	
effort.	 Sa	 petite	 pirogue	 ronde	 semble	 faire	 partie	 intégrante	 du	 fleuve	 dont	 il	
descend	lentement	le	cours.		

	

	

			Un	village	Bakwélé		
	

Le	voyage	est	bien	plus	long	que	ce	que	j’avais	compris.	Ils	avaient	dit	une	heure	
et	 demie,	 or	 voilà	 plus	 de	 quatre	 heures	que	 nous	 remontons	 le	 fleuve	 !	 Quand	 je	
tente	d’attirer	 leur	 attention	 ils	 font	un	 signe	de	 la	main	:	 «	au-devant,	 au-devant	».	
Impossible	de	parler	avec	le	vacarme	du	moteur.	L’inquiéter	m’effleure,	vite	chassée	
par	un	bonheur	débordant.		

Vers	 deux	 heures	 de	 l’après-midi	 la	 pirogue	 ralentit	 et	 s’immobilise	 sur	 un	
débarcadère	 en	 pente	 douce.	 Les	 pinassiers	 ne	m’avaient	 pas	 indiqué	 la	 durée	 du	
trajet,	mais	l’heure	d’arrivée	!		
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											Au	débarcadère	de	Bélinga		

2	–	Une	future	mine	de	fer		
Chorus	sauvage.	

Vibre	le	cœur	de	la	nuit	
s’ouvrent	les	portes	du	rêve.	

	

Prévenus	 de	 notre	 arrivé	 par	 la	 vacation	 radio	 du	 dimanche,	 le	 couple	
responsable	de	la	station	Somifer	de	Bélinga	nous	attend	au	débarcadère	avec	deux	
Land-Rover	 pour	 faire	 les	 dix-sept	 kilomètres	 de	 piste	 en	 latérite	 avant	 d’arriver	 à	
destination.	À	la	sortie	d’un	virage	la	piste	rétrécit	soudain	entre	des	parois	abruptes,	
puis	la	voiture	s’arrête	au	ras	du	ravin	et	le	chauffeur	fait	signe	de	descendre.		

	

	
					Vue	sur	Bélinga	depuis	la	grande	crête	sud	

	

Une	 canopée	 intacte.	 La	 forêt	 partout	 où	 se	 porte	 le	 regard.	 Des	 collines,	 des	
vallons,	 des	 rivières.	 Un	 vert	 que	 l’humidité	 teinte	 d’un	 dégradé	 de	 bleu	 dans	 des	
lointains,	là	où	terre	et	ciel	s’unissent.		
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Trois	accrocs	dans	le	manteau	vert	:	la	station	et	deux	minuscules	villages.	Cases	
et	 voitures	 ressemblent	 à	 des	 jouets	 d’enfant	 qu’on	 pourrait	 saisir	 au	 creux	 d’une	
main	!	

	

Les	maisons	aux	toits	de	tôle	accrochent	le	regard,	mais	les	villages	africains	aux	
cases	 en	 torchis	 couvertes	 de	 feuilles	 de	 palmier,	 se	 font	 discrets.	 La	 Somifer	 s’est	
implantée	 là,	 sur	un	 sous-sol	 qui	n’est	 qu’un	vaste	 réservoir	de	minerai	 de	 fer	 très	
pur.	 En	 attendant	 l’exploitation,	 une	 armée	 de	 débrousseurs	 entretient	 les	 quatre-
vingts	 kilomètres	 de	 piste	 en	 circuit	 fermé	 et	 les	 multiples	 galeries	 de	 mine.	 Les	
Bakwélés	 du	 fleuve	 côtoient	 les	 Bakotas	 et	 les	 Fangs	 venus	 jusque	 là	 chercher	 du	
travail.	

	

À	peine	ma	valise	vidée	dans	la	case	de	la	Mission	Biologique,	que	tombe	la	nuit.	
Sans	préavis.	Sa	présence	s’impose	comme	une	enveloppe.	Elle	colle	à	l’âme,	pénètre	
le	 cœur.	 La	 musique	 de	 la	 nuit	 est	 riche,	 palpable.	 Les	 cris	 veloutés	 des	 chauves-
souris	 épomops.	 Les	 stridulations	 des	 insectes	 qui	 vrillent	 le	 tympan.	 Les	 appels	
sonores	des	grenouilles	et	des	crapauds.	Tous	ces	sons	forment	une	matière	sonore	
qui	franchit	les	murs	de	la	case.	Fait	vibrer	l’air	de	la	chambre.	La	nuit	est	si	habitée	
qu’il	m’est	impossible	de	dormir	ou	d’écrire.	Trop	de	présences	animales	inconnues.	
Entre	songe	et	réalité,	je	sens	battre	le	cœur	de	la	forêt.		

	

	
 Ma	case	
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3	–	Pénétrer	en	forêt		
Aube	fulgurante.	
La	nuit	se	retire	

ombre	au	revers	des	feuilles.	
	

Dans	le	matin	tout	neuf	j’explore	le	camp	et	ses	surprises.	Les	ananas	sont	bien	
trop	grands	pour	la	petite	plante	piquante	qui	les	arbore	fièrement	à	la	manière	d’une	
porteuse	d’eau	!	Les	cacahuètes	s’appellent	arachides	et	poussent	entre	 les	racines	!	
Les	 régimes	 de	 bananes	 se	 cueillent	 verts	 et	 se	 conservent	 à	 l’ombre.	 Leurs	mains	
détachées,	 suspendues	 en	 guirlandes	 comme	 les	 piments	 d’Espelette,	mûrissent	 au	
soleil	!	Les	oranges	et	les	mandarines	mûres	sont	du	vert	le	plus	profond	!		

La	chaleur	qui	émane	du	sol	fait	vibrer	l’air	et	la	latérite	vire	à	l’ocre	pâle	sous	un	
soleil	 cru.	 Tout	 autour	 de	 moi	 la	 forêt	 s’impose	 comme	 un	 cercle	 magique.	 Mains	
tendues	s,	 j’écarte	 l’écran	de	 feuillage	qui	protège	 l’intimité	glauque	de	 la	 jungle.	Le	
rideau	s’ouvre.	 Je	plonge	dans	cet	 inconnu.	Quelques	pas	et	 la	piste	et	 le	camp	sont	
balayés	dans	un	ailleurs	improbable.	

	

	
			Planter	des	ananas	

	

Fraîcheur	immédiate.	Senteurs	puissantes.	La	forêt	envoûte.	N’osant	m’éloigner	
je	me	 réfugie	 dans	 l’immobilité.	 Ferme	 les	 yeux.	 Des	 signaux	 s’entrecroisent	 et	me	
traversent.	Je	deviens	un	simple	élément	de	ce	grand	concert	de	bruits	et	d’odeurs.		

Un	bonheur	soudain	me	pousse	vers	un	arbre	géant	:	un	moabi	au	puissant	tronc	
chargé	de	lianes	torsadées,	grosses	comme	des	bras	velus.	Leurs	lignes	rectilignes	ou	
mollement	 incurvées	 s’enchevètrent	 et	 s’épaulent	 dans	 un	 élan	 commun	 vers	 la	
lumière.	 Il	 faut	 tourner	 tout	 autours	de	 ce	vivant	pilier	du	monde.	 Sa	majesté	vous	
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pénètre.	On	ressent	 la	 force	vitale	qui	 le	 fait	se	dresser	et	s’étaler	très	au-dessus	de	
ses	voisins.	Les	arbres	ne	sont	pas	tous	aussi	dominateurs	!	Le	sous-bois	est	si	dense	
qu’on	peut	s’y	perdre,	il	n’y	a	aucun	autre	repère	aussi	somptueux	pour	m’aventurer	
plus	avant.	

	

Le	regard	n’embrasse	jamais	la	forêt.	Il	s’insinue	à	l’horizontale	entre	les	troncs	
qui	zèbrent	le	champ	visuel	de	leurs	parallèles	dressées	à	la	conquête	de	la	lumière.	
Filtrés	 par	 la	 forêt,	 des	 fragments	 d’or	 s’accrochent	 aux	 feuilles	 basses.	 Se	 laisser	
surprendre	par	la	danse	des	paillettes	chatoyantes	qui	apportent	la	vie	au	sous-bois	
en	 suivant	 la	 course	 du	 soleil.	 Un	 sol	 parsemé	 de	 confettis	 de	 soleil	 qui	 invite	 à	
s’assoir.	 Fermer	 les	 yeux,	 laisser	 les	 autre	 sens	 offrir	 toute	 la	 pallette	 des	 milles	
facettes	 d’un	 monde	 à	 ressentir.	 N’être	 qu’attention.	 Devenir	 patience.	 Se	 laisser	
pénétrer.	 L’émerveillement	 de	 la	 découverte	 se	 mue	 en	 admiration	 pour	 cette	
richesse	que	la	forêt	a	su	créer	sur	un	sol	parfois	si	pauvre	!	

	

4	–	Un	éléphant	dans	la	forêt	?	
	

Caché	au	bout	de	son	fil,	
qui	anime	la	marionnette	

qui	tisse	la	toile	de	nos	rêves	?	
	

Deux	hommes	ouvriront	pour	moi	 les	chemins	ombreux	de	 la	 forêt.	Lazare,	un	
manœuvre	dégingandé	qui	traverse	 la	brousse	en	chantant	«	krikésiré	 la	pista	 !	»	et	
Zacharie	cuisinier	de	métier	qui	part	relever	ses	pièges	à	antilope.	Ils	m’apprendront	
à	marcher	très	vite,	sans	bruit,	sans	heurt.	À	poser	le	talon	avant	de	dérouler	le	pied	
avec	précaution,	prête	à	suspendre	 la	marche	au	moindre	craquement	de	 feuille	ou	
de	brindille.	Mon	pied	chaussé	pile	à	 la	place	que	vient	de	quitter	un	pied	nu,	 talon	
fendillé	qui	épouse	le	sol,	paume	rosée	entrevue	à	chaque	envolée.		

	

	
Bakwélés	et	Bakotas		
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Collée	 derrière	 le	 chasseur	 comme	 son	 ombre,	 les	 branches	 me	 cinglent	 au	
visage.	Un	piège	manque	de	me	fracasser	 la	mâchoire.	Trop	près	du	chasseur,	 je	ne	
vois	ni	le	danger,	ni	le	geste	pour	me	le	désigner.	L’arbre	se	redresse	pour	fermer	le	
collet,	 mais	 Zacharie	 le	 retient	 avant	 que	 sa	 détente	 fulgurante	 ne	 me	 frappe	 au	
visage.		

Il	me	fait	découvrir	la	danse	aérienne	des	colobes,	ces	grands	singes	folivores	à	
l’élégance	raffinée.	Leur	cape	de	longs	poils	blancs	se	s’étale	dans	le	saut	comme	un	
parachute	et	l’extrémité	de	leur	queue	parée	d’un	manchon	immaculé	fait	balancier.	
Ils	volent	d’arbre	en	arbre	sur	la	canopée	!	Ce	sont	des	proies	faciles	pour	les	hommes	
et	 les	 chimpanzés	 en	 quête	 de	 viande.	 «	Viande	»	 un	 mot	 que	 les	 villageois	
prononcent	 avec	 un	 plaisir	 si	 vif	 qu’il	 leur	 emplit	 la	 bouche.	 Mais	 «	j’ai	gagné	 la	
bredouille	»	est	parfois	au	rendez-vous	des	meilleurs	chasseurs	!	Ils	ne	visent	pas	une	
femelle	 avec	 son	petit,	 n’abandonnent	 jamais	 la	 poursuite	 d’un	 animal	 blessé	 et	 ne	
tuent	pas	plus	d’animaux	qu’ils	n’en	consomment	en	fumant	la	viande.	Tuer	les	mères	
pour	vendre	 les	 jeunes	était	 inconnu,	 tout	 jeune	a	 le	doit	de	vivre	 libre,	même	une	
vipère	cornue	à	la	morsure	mortelle	!	

	

En	 suivant	 Zacharie	 parti	 chasser	 l’antilope	 avec	 un	 calibre	 12,	 je	 souhaite	
entrevoir	un	éléphant	que	j’imagine	à	chaque	instant,	sans	jamais	le	voir	!	En	pistant	
mes	 pangolins	 de	 nuit	 les	 éléphants	 seront	 là,	 mais	 la	 consigne	 est	 d’éteindre	 la	
torche	qui	les	attire	et	de	se	coller	contre	un	tronc	pour	les	laisser	passer.	Sans	rien	
voir	on	 ressent	 au	plus	profond	du	 corps	 le	 lourd	martèlement	d’une	puissance	 en	
marche.	

		

	
								Soif	d’Afrique	en	noyer	
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Un	éléphant	habitera	nombre	de	mes	sculptures.	Il	s’imposera	dans	un	tronc	de	
noyer	 dont	 la	 base	 percée	 de	 longues	 fentes	 verticales	 suggère	 un	 sous-bois.	 Je	 le	
nomerai	«	Soif	d’Afrique	»	tant	la	forêt	me	manque.		

Je	n’ose	pas	le	nommer	«	Les	racines	du	ciel	»,	livre	puissant	dans	lequel	Romain	
Gary	écrit	:	«	il	est	possible	que	ce	que	l’on	appelle	la	civilisation	consiste-en	un	long	
effort	pour	tromper	 les	hommes	sur	eux-mêmes	 ...	Ne	voyez	vous	pas	de	quoi	 il	est	
question	?	Il	s’agit	de	savoir	si	vous	avez	confiance	en	vous-même,	en	votre	bon	sens,	
en	votre	cœur,	en	votre	possibilité	de	vous	en	tirer,	vous	tous,	tant	que	vous	êtes.	»	

	

5	-	Quitter	Belinga	pour	toujours		

Gouttes	de	pluie	
sur	le	toit	de	palmes	
berceuse	métronome.	

	

	

									Bélinga	après	la	pluie	
	

En	saison	des	pluies	le	déluge	est	quotidien.	Chaque	soirs	à	heure	fixe	les	nuages	
masquent	le	ciel.	Un	grand	vent	précurseur	de	tempête	fait	claquer	portes	et	volets.	
L’eau	vire	au	plomb	fondu	sous	un	ciel	d’ébène,	mais	le	soleil	fait	un	instant	flamber	
le	rouge	des	hibiscus	et	offre	aux	cannas	une	intense	teinte	rubis.	Le	vent	fait	chuinter	
les	feuilles	de	palmier	des	toits	que	la	pluie	martèle.	La	cataracte	se	déchaîne	sur	la	
tôle.	Tintamarre	d’enfer	qui	rend	toute	conversation	impossible.		

C’est	 imprudent	 mais	 jubilatoire	 de	 se	 doucher	 quand	 la	 pluie	 cingle,	 que	 les	
éclairs	 se	 succèdent,	 que	 s’embrasent	 une	 à	 une	 les	 collines,	 que	 le	 tonnerre	 se	
répercute	 à	 l’infini.	 Déchaînement	 de	 violence.	 Splendeur	 sauvage	 qui	 renvoie	
l’homme	à	son	insignifiance,	à	sa	faiblesse	de	singe	nu.	La	pluie	passée	tout	renait.	Un	
soleil	 oblique	 nimbe	 l’air	 d’une	 luminosité	 qui	 ruisselle	 le	 long	 des	 feuillages	
vernissés.	

	

Vivre	en	forêt	a	renforcé	ce	lien	à	la	nature	qui	me	nourrit	depuis	l’enfance.	La	
quitter	 est	 un	 arrachement.	 Je	 reviendrai	 en	 Afrique	 mais	 jamais	 à	 Bélinga.	 Le	
voudrais-je	que	cela	serait	impossible.	Route	et	voie	de	chemin	de	fer	vont	desservir	
ce	site	qui	deviendra	une	monstrueuse	mine	de	fer.		
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Pour	jouir	un	instant	encore	du	lieu,	je	m’arrête	sur	la	piste	qui	mène	à	l’Ivindo.	
À	 la	 sortie	 d’un	 virage,	 toujours	 cette	merveilleuse	 vue	 plongeante	 sur	 la	 canopée	
ininterrompue	 sur	 360	 degrés.	 Fixer	 jusqu’à	 s’hypnotiser	 les	 minuscules	 taches	
claires	qui	signalent	la	présence	l’humaine	au	cœur	de	cet	immense	massif	forestier	
peu	peuplé	qu’est	le	Gabon	intérieur.	Ma	case	en	bambou	et	feuilles	de	palmier	et	ses	
voisines	en	dur	et	 tôles	sont	comme	des	miniatures	sorties	d’un	coffre	à	 jouets.	Un	
spectacle	 époustouflant	 où	 le	 vert	 se	 noie	 de	 bleu	 dans	 les	 lointains.	 L’émotion	
éprouvée	en	m’arrêtant	ici	la	première	fois	me	submerge	à	nouveau.	Ne	rien	oublier.	
	

	

		La	rive	sombre	de	l’Ivindo	
	

Entre	la	descente	en	pirogue	et	l’avion	pour	Paris,	on	m’invite	à	passer	le	week-
end	dans	une	case	en	forêt	près	de	Libreville.	Une	sorte	de	relais	de	chasse	en	bord	
de	mer.	Je	redécouvre	avec	étonnement	un	monde	presque	oublié	!	L’immensité	des	
plages	d’un	sable	blanc	incandescent.	Le	mariage	de	la	mer,	du	ciel	et	de	la	forêt	dans	
un	cordon	de	racines	aériennes	:	la	mangrove.		

Les	 racines	 des	 palétuviers	 pendent	 en	 un	 réseau	 serré	 de	 longues	 verticales,	
minces	 tuyaux	 d’orgues	 plongeant	 dans	 l’eau	 saumâtre	 qui	 sert	 de	 nursery	 à	 une	
multitude	de	petits	poissons.	Ici	la	forêt	enferme	ses	mystères	derrière	un	rideau	de	
racines,	 de	 tiges	 et	de	 feuilles	 impénétrables	qui	 en	 interdit	 l’accès,	 sauf	 au	nageur	
solitaire.	Etrange	sensation	que	de	nager	entre	mer	et	forêt.	Dans	cet	espace	où	l’air,	
l’eau	et	l’arbre	se	mêlent,	s’entrelacent,	se	confondent.		
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Réveillée	tôt,	je	me	baigne	une	dernière	fois	avant	que	les	amis	ne	me	conduisent	
à	 l’aéroport.	 Je	monte	 dans	 l’avion	 les	 cheveux	mouillés,	 des	 traces	 blanches	 d’eau	
salée	sur	mon	visage,	du	sable	qui	crisse	entre	mes	doigts	de	pieds	!	Arrivée	à	Paris	
après	neuf	mois	de	brousse	j’ai	l’impression	d’être	égarée	dans	le	bruit	et	la	fureur.	Je	
ne	sais	plus	traverser	une	rue.	J’ai	besoin	de	froid	et	perdu	tout	sens	critique.	

	

	

						En		pirogue	
	

Le	monde	n’a	pas	cessé	de	tourner	pendant	mon	absence.	Tant	de	choses	se	sont	
transformées	pendant	que	je	vivais	dans	l’ailleurs	!	Le	temps	a	passé	si	vite	en	dehors	
de	moi	 que	 je	 suis	 en	perpétuel	 décalage.	 Je	 ne	 suis	 plus	 celle	 qui	 est	 partie.	Ne	 le	
serai	jamais	plus.	


